Il caso di Billy London: trent'anni di mistero sciolti da un documentario

Nel ottobre del 1990, la comunità LGBT+ di West Hollywood fu scossa da uno dei crimini più macabri e inquietanti degli ultimi decenni. In un vicolo di Los Angele, un passante trovò in un cassonetto la testa e i piedi sezionati di Billy London, giovane promessa dell'industria del cinema per adulti gay. Il resto del corpo non è mai stato ritrovato. Dietro lo pseudonimo si celava William Arnold Newton, la cui morte rimase presto avvolta nel mistero.
Il contesto sociale dell'epoca complicò le indagini. La fine degli anni 'ottanta e l'inizio dei 'novanta furono segnati dalla crisi dell'HIV, da forti ondate di omofobia e da una diffusa sfiducia verso le autorità da parte delle persone queer. Secondo fonti investigative, questa diffidenza —insieme al timore di ritorsioni e alla possibile stigmatizzazione— contribuì a creare quel che venne definito un «muro di silenzio» che ostacolò il lavoro della polizia e la raccolta di testimonianze utili.

Il caso rimase archiviato per oltre trent'anni, fino a quando una ricerca giornalistica e cinematografica non lo riportò all'attenzione pubblica. La regista Rachel Mason, interessata a indagare sull'industria dell'intrattenimento per adulti per un documentario, si imbatté in un articolo su The Advocate e decise di approfondire. Esaminando archivi, registrazioni e materiale audiovisivo dell'epoca, Mason trovò elementi fin lì trascurati dagli investigatori.
La svolta arrivò dall'analisi di una registrazione video di una cerimonia di premi dei primi anni 'novanta. In quel filmato la regista riconobbe una persona che, anni dopo, sarebbe diventata la principale sospettata dell'omicidio. L'indagine di Mason si trasformò così in un lavoro congiunto con detective specializzati in cold case: i professionisti rianalisarono prove e contatti, mentre la regista cercava fonti e testimoni nel mondo del cinema per adulti.
Rachel Mason riuscì a stabilire contatto con DarraLynn Madden, nota all'epoca come Daryl Maiden. Secondo quanto emerso dall'inchiesta e dalla successiva intervista, Madden avrebbe ucciso Newton prima di iniziare la propria transizione di genere, con moventi attribuiti a gelosie personali. Dopo ripetuti tentativi di confronto, la regista ottenne una confessione registrata in video durante un colloquio all'interno di una prigione di massima sicurezza. Quel materiale divenne una delle prove più convincenti portate alla luce dalla nuova indagine.

L'intera vicenda è al centro del documentario My Brother’s Killer, presentato al festival SXSW. La pellicola ha suscitato forte interesse per il suo impatto emotivo e per il ruolo attivo che ha avuto nel dare risposte a familiari e amici di William Arnold Newton dopo oltre tre decenni di incertezza. Il progetto non solo ha contribuito a spostare l'attenzione investigativa sul caso, ma ha anche riacceso il dibattito sul modo in cui le istituzioni trattarono i crimini contro persone LGBT+ durante un periodo storico carico di pregiudizi e paure.
Oltre alla rivelazione della presunta responsabilità di Madden, il documentario offre un ritratto più ampio della comunità colpita: racconta la paura quotidiana, la marginalizzazione sociale e la resistenza a collaborare con le autorità che molti membri della comunità queer avvertivano all'epoca. Questo contesto, suggerisce il film, è parte integrante della spiegazione del perché casi come quello di Newton siano rimasti a lungo irrisolti.
Sebbene la confessione documentata rappresenti un passo importante, il caso rimane emblematico delle difficoltà sistemiche nell'affrontare crimini che coinvolgono persone appartenenti a gruppi stigmatizzati. Gli studiosi legali e gli attivisti ricordano che solo con politiche di fiducia, protezione delle vittime e collaborazione comunitaria è possibile sperare di risolvere cold case simili e di garantire giustizia.